Caryl Churchill è una donna che ha il polso della situazione. Le sue opere hanno costantemente manifestato poteri profetici, disegnando ritratti di un mondo sull’orlo dell’apocalisse e del caos, sul tema dell’abuso di potere, su forze sia sinistre sia passive. I suoi avvertimenti si sono dimostrati sempre più veri col passare del tempo.
All’età di 88 anni, la sua chiaroveggenza resta altrettanto limpida. Nel giorno in cui Triumph, con tono sinistro, è debuttato all’Almeida Theatre, l’ultima portavoce bionda della Casa Bianca, Katie Zacharia, ha lasciato il lavoro dopo appena cinque giorni. Questo ha reso il ritratto di una portavoce in parrucca dorata che annuncia i trionfi dell’Imperatore a un mondo che attende molto più eloquente e significativo.
Triumph non è proprio una pièce. Con poco più di 15 minuti, verrebbe da definirla un jeu d’esprit o uno sketch, tranne che per la qualità assolutamente inquietante che possiede. Churchill prende le parole che lo storico romano Suetozio usava per descrivere la crudeltà degli imperatori da Giulio Cesare a Domiziano e le mette in bocca a un manipolatore dei media contemporaneo. Tutte le parole usate per descrivere il tiranno provengono da Suetonio, come un pannello sul palcoscenico rosso di Miriam Buether annuncia; tutti gli echi sono lì da scoprire per noi.
Questo studio oscuro comincia, però, con un bacio tra Iris (Kate O’Flynn di Widow’s Bay) e Marcus (Matthew Beard), che si scopre essere uno dei giornalisti in piedi sullo sfondo della sala, mentre lei sale al podio e annuncia a una nazione in attesa i trionfi imperiali – le statue di marmo, il trono d’oro, gli spettacoli gladiatori di combattimento tra eserciti “500 contro 20 elefanti”.
Quando si ritrovano a letto insieme, lui inizia a elencare la verità che si cela dietro al luccichio: la donna violentata dai loro carnefici perché potessero essere giustiziati legalmente (una pratica di Tiberio secondo Suetonio), il gusto del sovrano per vestirsi con pelli d’animale e per colpire gli inguini di uomini e donne legati a pali (uno dei giochi di Nerone) e per tagliare in due gli avversari o imprigionarli in gabbie dove non potevano stare (due delle torture preferite di Caligola).
Diretto con una limpida schiettezza da James Macdonald, Triumph intaglia il suo messaggio sfruttando l’eccesso della descrizioni di Suetonio. Questa crudeltà sanguinosa è storicamente documentata, ma parla in modo innegabile dei pericoli insiti in chi cerca un potere assoluto. Non esplicita nulla esplicitamente, eppure basta per suggerire parallelismi con un mondo moderno in cui un Segretario della Guerra degli Stati Uniti potrebbe proporre di trasmettere in diretta l’esecuzione di un uomo su una sedia a rotelle, o in cui è in costruzione un arco trionfale. Oppure con qualsiasi leader che metta il proprio desiderio di potere e di adorazione al di sopra degli impulsi a essere umani o al progresso dell’umanità.
Il momento più impressionante arriva verso la fine, quando O’Flynn crolla e comincia a improvvisare fuori copione. È convinta che la uccideranno brutalmente; in realtà, gli ascolti aumentano. La gente ama lo spettacolo.
È al contempo semplice e incredibilmente forte. O’Flynn è del tutto convincente sia nella sua persona pubblica, a metà sorriso e a metà gioiosa, con una voce di annuncio ferma, sia nel privato turbato. Beard e Sargon Yelda nel ruolo del suo custode Rufus offrono un sostegno intenso.
Soprattutto, Triumph è un promemoria del potere dell’immaginazione di Churchill: la capacità della sua mente di compiere salti drammatici e creare collegamenti che la maggior parte delle persone non vede. Il National sta per rilanciare Cloud Nine e l’Almeida ha appena annunciato altre tre pièce brevi da proporre insieme all’inizio del nuovo anno. Entrambe le notizie sono motivo di festa. Anche in soli quindici minuti, la sua voce deve essere ascoltata.
