Nel 2026 si celebra il centenario della nascita di Ruth Asawa, originaria della California, una scultrice che ha impiegato linee essenziali e materiali poco appariscenti per creare opere strettamente legate alla sua esistenza e alle persone che le sono state accanto.
Proveniva da una numerosa famiglia di immigrati giapponesi e quelle radici hanno plasmato sia la sua vita sia parte della sua produzione: nel 1942, durante la Seconda Guerra Mondiale, fu costretta a trasferirsi in uno dei campi di internamento per cittadini giapponesi negli Stati Uniti e lì rimase detenuta, insieme alla sua famiglia, per due anni. Le condizioni erano dure, ma in quel contesto le suggestioni creative di Asawa cominciarono a farsi strada: trascorse i giorni osservando con attenzione la natura circostante e le linee che la avviluppavano, linee che in seguito avrebbero germinato le sue sculture sospese. Inoltre, nel campo fu istruita da coloristi e fumettisti che avevano lavorato per gli studi Walt Disney.
Dopo la guerra, liberata, nel 1946 entrò al Black Mountain College, una scuola d’arte anticonvenzionale che non conferiva lauree, ma offriva una specifica formazione sensoriale, una partecipazione e una comunità condivisa. Lì Asawa poté, in un ambiente naturale e aperto, approfondire i suoi interessi e i percorsi per indirizzarli verso pratiche concrete, quasi sempre scandite da procedure austere. Furono anni fondamentali; come lei stessa riconobbe, fu lì che imparò a vedere, seguendo l’insegnamento di Josef Albers imparato a vedere.
Non molto tempo dopo, questa artista scoprì l’artigianato messicano di Tolupa e, soprattutto, furono i cestini di filo metallico a catturarla: da quel momento quelle fibre divennero la materia prima essenziale delle sue creazioni; li ha tessuti, attorcigliati e annodati, lasciandosi ispirare dalle forme del paesaggio e dal suo desiderio di leggerezza.
Sono nate opere basate su una successione di linee curve, designate come sculture ad anello, capaci di proiezioni di ombre sul muro quando veniva accesa una fonte luminosa; sembrano lanterne sospese nell’aria, ma spesso rimandano anche all’immagine di grembi. L’artista era madre di sei figli, e la sua esperienza di vita è sempre stata parte integrante dei suoi processi creativi; non ha mai avuto intenzione di separarla dal lavoro.
In parte, quel filo, quei riferimenti domestici e quel legame con la maternità furono tra le ragioni per cui, inizialmente, la critica non le riconobbe pienamente la piena autonomia di essere autrice; ma lei non si arrese e scelse di coniugare la produzione artistica all’insegnamento: progettò programmi di educazione artistica per bambini svantaggiati e avviò un centro che precedette la scuola pubblica d’arte di San Francisco, istituzione che, nel 1982, avrebbe dato luogo a una scuola entrata a far parte della sua eredità e che porta oggi il suo nome.
La prima ampia retrospettiva di Asawa in un museo ha da poco aperto i battenti al Guggenheim di Bilbao, dopo essersi presentata al MoMA di New York qualche mese prima. La celebrazione è centrata sul centenario della sua nascita: nel complesso progettato da Frank Gehry, sono esposte sculture realizzate con filo metallico, fusioni in bronzo, dipinti e un vasto corpus di lavori su carta realizzati nell’arco di sei decenni della sua vita. Il percorso espositivo è accompagnato da un ricco apparato di archivio che si concentra in particolare sulle sue commissioni pubbliche, tra cui un monumento in onore dei giapponesi internati durante la guerra a San José, sui legami comunitari che hanno attraversato la sua eredità dall’inizio fino alla fine della sua carriera, e sulla sua difesa della creatività.
La mostra, organizzata in collaborazione con il San Francisco Museum of Modern Art – che la ospitò inizialmente; successivamente fu ospitata dalla Fondation Beyeler di Basilea –, è stata curata da Cara Manes, Janet Bishop e Geaninne Gutiérrez-Guimarães e segue un allestimento ordinato in ordine cronologico (con flessibilità) alternando sezioni tematiche che analizzano le origini e i metodi dell’artista.
Il percorso, articolato in una dozzina di sezioni, prende avvio con una selezione di lavori prodotti alla sua stagione al Black Mountain College, dove esplorò materiali, colori e forme attraverso disegni, collage e incisioni – collaborò con Merce Cunningham ed Elizabeth Smith Jennerjahn –, per poi avanzare verso l’attività con filo e carta a San Francisco, finalizzata a consolidare una comunità sociale unita.
Lì ha esplicitato i temi chiave e le forme delle sue strutture ad anello, realizzate a mano con sovrapposizioni, ondulazioni, cascate o intrecci, rendendole compatibili con la chiusura dei volumi e aperte all’ambiente circostante. Ha ampliato poi il proprio repertorio di disegno, incisione e piegatura della carta, accettando incarichi di design commerciale e collaborando con Voga, esponendo regolarmente anche alla Peridot Gallery di New York.
All’inizio degli anni Sessanta, Asawa scoprì un metodo senza precedenti per lavorare il filo, legandolo e allungandolo in modo da evocare composizioni organiche, con una delicatezza quasi botanica. Proseguì su questa strada durante una residenza presso Tamarind, il laboratorio di litografia di Los Angeles, nel 1965, dove produsse un portfolio di stampe rigorose eppure innovative.
Una selezione di composizioni di quel portfolio, provenienti dalla collezione MoMA, fu inclusa nella mostra e molte di esse furono mostrate al pubblico per la prima volta. Tra queste emerge una delicata raffigurazione di un papavero, fiore che è simbolo della California. Va ricordato che, in quel periodo, incisione e artigianato erano considerati in maniera secondaria rispetto alla pittura o alla scultura; lei stessa rifiutò sempre tali etichette.
Era il 1962 quando qualcuno regalò all’artista una pianta essiccata proveniente dal deserto della Valle della Morte: quel dono segnò l’inizio di una nuova stagione. Tropo impegnativo da rappresentare graficamente, lei si affidò al filo metallico per riprodurlo, progettaando rami complessi e altre forme vegetali che trasformavano quel materiale apparentemente freddo e duro in qualcosa di morbido e caldo, una transizione che adorava.
Senza abbandonare il suo stile, fatto di nodi e legature, conservò l’uso del filo sospeso o appeso, ma introdusse anche resina e vetro colorato. Allo stesso tempo ampliò i luoghi dove esporre il suo lavoro: ricevette numerose commissioni d’arte pubblica che miravano a “fare una scultura che possa piacere a tutti”, spesso in forma collaborativa.
La sua prima commissione all’aperto fu la fontana in bronzo Incontro con Andrea (1968), presso Ghirardelli Square a San Francisco e di fronte all’oceano. Si tratta di una scultura composta da due sirene, una delle quali abbraccia un bambino, circondata da rane e tartarughe. Essa fondeva nel bronzo una forma di filo ad anello, lo studio preparatorio del quale è esposto al Guggenheim.
Altre grandi opere furono Caratteri origami (1975-1976), lungo la passeggiata di Japantown a San Francisco, oppure quel monumento imponente che ricorda l’internamento dei giapponesi americani (1994).
Quando la salute peggiorò, una parte consistente della sua produzione si orientò verso disegni botanici, alcuni estremamente realistici, altri astratti. Rappresentavano mazzi di fiori regalati o il mondo naturale che la circondava. Anche le impronte dei volti di familiari, amici e colleghi, testimonianza di chi entrava ed usciva dalla sua casa in Noe Valley – non avevamo mai detto che vita e lavoro non si separavano mai. La sua casa di San Francisco respira arte; sulle pareti convivono le opere con quelle di amici come Josef Albers o le ceramiche di Marguerite Wildenhain.
Non ha mai smesso di lavorare: ha abbozzato e disegnato i dintorni della sua casa, ha arrotolato o legato il filo in preparazione per future sculture, ha piegato la carta per creare origami e ha accolto artisti, educatori e sostenitori della cultura per continuare a collaborare a nuovi progetti.
Il pubblico del Guggenheim scoprirà in Asawa un’autrice a cui non interessavano i confini tra persona e contesto, tra esterno e interno, o tra figurativo e astratto. Per lei contavano solo le relazioni che si possono articolare tra elementi di diversa origine e tra essi e lo spazio: come lei stessa evidenziò, le forme continuano all’interno di altre forme, che sono contemporaneamente dentro e fuori.
È possibile che alcune delle sue composizioni in filo metallico nascessero da stelle, fiori o motivi geometrici, ma crescendo nelle mani dell’artista assumevano tracce di disegno che lei comprendeva come risposte ai pattern di crescita di molte specie naturali. Colei che aveva osservato dal campo di internamento, dalla Montagna Nera, da casa sua.
“Ruth Asawa: Retrospettiva”
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO
Viale Abbandoibarra, 2
Bilbao
Dal 19 marzo al 13 settembre 2026
